Популярні статті:

Яндекс.Метрика
Понеділок, 09 листопада 2015 11:43

Фільм на вихідні: «Виправний строк»

Рецидивіст Макс Дембо (Дастін Хоффман) виходить по УДЗ з Лос-Анджелеської тюрми, де відсидів шість років за озброєне пограбування. Під уважним поглядом офіцера з нагляду (М.Еммет Уолш), патентованої скотини, він начебто починає, що називається, нове життя: знаходить роботу, навіть запрошує на вечерю красиву дівчину з сумними очима (Тереза Расселл) з бюро з працевлаштування. Його старі тюремні приятелі не бідують: один (Гері Бьюзі) ростить дітей, інший (Гаррі Дін Стентон) накопичив на басейн у дворику. Але швидко стає зрозуміло, що Дембо ні те ні інше не загрожує.

«Виправний строк» («Straight Time», 1978) - екранізація першого роману Едварда Банкера, кримінальника і письменника, чий статус рок-зірки остаточно затвердили «Скажені пси». Книга була опублікована в 1973-му, коли Банкер ще сидів на нарах. Дастін Хоффман прочитав її і так загорівся, що купив права і вирішив не тільки грати головну роль і продюсувати фільм, але і самостійно його ставити. Сценарій написав Елвін Сарджент, в майбутньому двічі оскарівський лауреат, за участю самого автора (вже звільнився) - потім його ще переписували не менш гідні люди, включаючи Майкла Манна, на творчість якого знайомство з Банкер значно вплинуло.

Однак коли дійшло до зйомок, Хоффман швидко зрозумів, що не справляється (його режисерський дебют відбудеться в підсумку тридцять з гаком років потому). І в паніці звернувся до свого старшого товариша Улу Гросбарда. Гросбард, який втік з батьками під час війни з Бельгії, в 1960-е успішно працював в театрі і сильно допоміг Хоффману з кар'єрою, а в 1971-му зробив з ним фільм «Хто такий Гаррі Келлерман і чому він говорить про мене жахливі речі?», такий же цікавий і претензійний, як його назва (Хоффман грає фолк-зірку, копію Боба Ділана, в депресії, з польотами уві сні і наяву). За все життя недавно померлий Гросбард поставить тільки сім фільмів, кращий з яких крім «Терміну» - «Таємниці сповіді», недосконала, але дуже амбітна, доросла і в багатьох аспектах блискуча детективна драма з Де Ніро і Робертом Дювалле в ролі братів, священика і поліцейського. Тоді, в 1978-му, він погодився виручити Хоффмана, що парадоксальним чином коштувало їм дружби: на монтажі вони розсварилися назавжди.

Зав'язка «Терміну» виглядає знайомо, але це не «Калина червона» і не сентиментальний блатний романс, а неймовірно тверезий і чесний портрет особливого соціального типу, правопорушника. Написаний як би зсередини - зрозуміло, що Банкер складав, по суті, автобіографію - але зроблений з охолоджуючої відстороненістю, в безпристрасною гіперреалістічній манері. У двох словах, ідея фільму полягає в тому, що людина, яка одного разу освоїлася у в'язниці, продовжує жити в ній завжди, незалежно від того, де б вона фізично не знаходиться, - і підсвідомо прагне назад. Можна знаходити в цьому раціональні пояснення, звучить сакраментальне «на волі важливо, скільки у тебе в кишені, а там - що ти за людина», можна звинувачувати в усьому бездушне суспільство, але по суті це містичний, психологічний, десь навіть сексуальний незворотний процес - перетворення в соціопата. Воля стає продовженням неволі на рівні рефлексу. Система відносин, яку Дембо несе з собою, - це тюремні поняття. В одному випадку можна принизитися, в іншому - ні за що. Помилився - плати. Підвів - плати по повній. В одній з ранніх сцен герой поселяється в копійчаної готелі: коридор, по якому його веде непривітна жінка, мало відрізняється від тюремного, номер - від камери.

Дастін Хоффман - м'яко кажучи, не найочевидніший кандидат на роль рецидивіста з вусами підковою, але він бездоганний: технічно це роль на рівні, скажімо, Аль Пачіно в першому «Отці». Стримана, до міліметра розрахована міміка і жестикуляція Макса Дембо, модуляції голосу - все це джерела інформації про нього, живуть окремо від реплік і сюжетних поворотів, іноді всупереч їм. Дембо - маленький, жорстокий, втрачений антигерой, і він подобається нам, і разом з тим ми розуміємо (не відразу), що це гра, що він вміє подобатися і цим користується, і все одно продовжуємо піддаватися. Лінія, яка в іншому фільмі виглядала би художнім допущенням, - 20-річна красуня, яка після пари побачень готова на все заради непоказного жебрака бандита вдвічі її старше, - тут майже не викликає питань; а як інакше? Це аж ніяк не романтизація - всього лише констатація факту, що 20-річним красуням легко задурити голову.

І точно так само антиромантичні, буденно і сумно, виглядатимуть пограбування та стрілянина, коли до цього дійде справа, - сцени, чудові у тому числі своїми інсайдерськими деталями (Банкер сам з'являється в одному епізоді). Є цілий канон кіно, з відносно нового - той же Майкл Манн, в якому професіоналізм грабіжників стає високим ремеслом, майже поезією. Макс Дембо - професіонал, але з іншого фільму, він невеликий невдаха: касир погано розуміє по-англійськи, людина, який повинен був підвезти обріз, десь застряг, хтось у невідповідний момент струхнув. Показово для «Терміну», що маса часу присвячена пограбуванню, що не відбулося зовсім. У самому широкому сенсі, це фільм про втрачені можливості - і саме тому зрозумілий і цікавий далеко за межами пенітенціарної системи.

Рекомендуємо прочитати: